Il furto di un’auto, a metà anni Sessanta, è per il quindicenne proletario Giorgio Panizzari l’inizio di un incubo senza fine: rinchiuso nel carcere minorile “Ferrante Aporti”, poi in riformatorio, quindi – appena diciottenne – alle “Nuove” di Torino. Tornato in libertà, il 16 ottobre 1970 si costituisce per poter dimostrare la sua estraneità a una rapina con omicidio dei quali è indiziato; dopo due anni di carcere preventivo, un sommario processo lo condanna all’ergastolo.
L’ergastolano Panizzari nel corso degli anni Settanta prende parte alle lotte carcerarie, fino alla militanza nei Nap e nelle Br, mentre la sua allucinante odissea di detenuto a vita passa attraverso le più aberranti realtà detentive – a Volterra, a Porto Azzurro, al manicomio criminale di Aversa, all’Asinara, fino al carcere speciale di Palmi nei primi anni Ottanta.
Questo suo libro è la cronaca di una vicenda umana e politica sconvolgente, e costituisce una nuova, drammatica denuncia dell’inferno carcerario nel nostro Paese.